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É impossível compreender o presente  
sem revisitar o passado.

Laila dos Santos





APRESENTAÇÃO

Meu primeiro encontro com a Laila foi em uma 
palestra que ela ministrou para minhas turmas de 
EJA. Suas palavras inspiraram as alunas fazendo 

seus olhos de mulheres sofridas e periféricas brilharem e 
se encherem de esperança. Era o início de uma amizade 
pautada na admiração e no respeito, logo, fazer a revisão 
do seu segundo livro, O Despertar da Borboleta, foi como 
ganhar um presente: o privilégio de ler antes de todos essa 
história de vida que, com certeza, vai inspirar muitas outras 
pessoas. Uma leitura genuína e rara de se ver em nossos dias.

Para apresentar a vocês essa obra recorro à Mnemosine 
que me trouxe a lembrança prazerosa do que foi ler esse 
livro. Eu, que fui uma menina que cresceu na roça corren-
do descalça pelas ruas e brincando de pique-pega, subindo 
em árvores e soltando pipas, me enxerguei nesse livro e nas 
relações de amor e admiração da autora pelo seu pai. Ri de 
suas alegrias, senti suas dores e tristezas, compartilhei de suas 
revoltas e me inspirei na sua esperança. Conheci em suas 
páginas a Laíla menina, vibrante, cheia de vida e já indignada 
com as injustiças socias e vi além do sorriso dela, a Laíla 
mulher, forte, guerreira e aplaudida de pé na TEDx. 

Esta obra é mais que um simples livro. É um legado de 
conscientização e esperança. O casulo se abriu e a borboleta 
despertou linda e esplendorosa. Não fosse os apertos que 
passou enquanto estava nele não teria toda essa experiência 
para nos ensinar e inspirar e, por isso, toda mulher, seja 
ela negra, branca, parda, independente da classe social ou 
status que possua, precisa ler esse livro e se colocar no lugar 
da Laila para entender que O Despertar da Borboleta não 
tem a ver só com sair do casulo, mas com fazer a diferença 
no mundo e ajudar outros a voar.

Elisabete Anacleto Pessanha





DEDICATÓRIA

Este livro é dedicado a todos os moradores das favelas 
do Brasil, especialmente às de Niterói, cidade onde 
nasci e cresci. Dedico-o a todas as mães que perde-

ram seus filhos de maneira violenta e tiveram seus choros 
sufocados pela negligência e pela falta de justiça.

Dedico também a todos aqueles que vivem nas pe-
riferias e são a base desta sociedade, sustentando-a com 
sua mão de obra desvalorizada. Aqueles que saem de casa 
caminhando pelas vielas, no escuro, antes do sol nas-
cer, e enfrentam transportes públicos lotados, percorrendo 
quilômetros para chegar ao trabalho. Ô, gente cansada! 
Minha dedicatória vai para o faxineiro, o pedreiro, as 
babás – que muitas vezes não têm com quem deixar 
seus filhos e vão cuidar dos filhos de outras pessoas –, 
os porteiros, os vigias noturnos, os garis, as diaristas, os 
motoristas, os motoristas de aplicativos, os professores, as 
merendeiras e o pessoal da limpeza. Dedico também aos 
entregadores. 

A todos eles, meu respeito e minha solidariedade.
Aos que, na volta do trabalho, param no bar para beber 

uma gelada e anestesiar a dor do dia a dia. Aos que lotam 
os cultos das suas igrejas e templos, quase em desespero, 
suplicando por uma mão.

Dedico àqueles que precisam comprar comida no 
cartão, um absurdo sem noção, porque não têm dinheiro 
para pagar sua própria alimentação. A todos que aguar-
dam o fim do ano, acreditando que um novo ciclo possa 
mudar sua realidade. Aos que festejam o futebol na porta 
da birosca e aos que esperam o Carnaval para extravasar 
suas emoções.

Às mães que choram a saudade daquele filho que não 
vai mais voltar.
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INTRODUÇÃO

Depois de um sono profundo, a borboleta precisa 
despertar para o seu primeiro voo e não é fácil; não 
é simples fazê-lo depois de tanto tempo no casulo. 

No processo de metamorfose tudo é delicado, até mesmo 
bater as asas. É o tempo do autoconhecimento, é o tempo 
da paciência, de saber quem somos e para o que viemos. 
É a magia da descoberta de se enxergar dentro de um 
contexto onde a futilidade das construções são sutis e te 
paralisam a ponto de você não se perceber.

As asas da borboleta não cumprem o seu papel se esti-
verem frias e úmidas e assim é o ser humano no processo 
de transformação. Se não estiver pronto, não vai poder 
voar. Voar no sentido figurado, é claro. Mas depois do 
autoconhecimento, se vive com mais leveza, quase um 
voo de fato. Tudo fica harmonioso.

Estamos todos em uma experiência aqui e agora. En-
tendemos que é tudo uma passagem e o que acumulamos 
aqui vai ficar. Partiremos como viemos: nus. Quando 
vejo a história de Jesus, Nelson Mandela, Martin Luther 
King, Gandhi e muitos outros, observo como eles cum-
priram as suas missões com louvor aqui nessa Terra, nesse 
lugar. Mas, e nós?

O despertar da Borboleta é quando você se silen-
cia e escuta aquele seu sexto sentido aflorar e reflete de 
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que modo você pode ser útil nesse lugar. O tempo é um 
mestre e um vilão. Ele se apresenta descompromissado, 
mas quando nos damos conta já se passaram 20 anos, 30 
anos, 60 anos e percebemos então que estamos indo ao 
encontro da finitude.

Estou feliz pelo rumo que a minha vida tomou depois 
que me descobri como protagonista da minha história. Foi 
um encontro comigo, com as minhas fragilidades, com 
as minhas limitações, com a força que eu tenho e como 
eu poderia usá-la para ser melhor. Tudo isso só aconteceu 
depois desse tempo em que eu me dediquei a escrever e me 
rever na minha escrevivência.

O Despertar da Borboleta tem a ver com tudo 
isso. É como dizia Sócrates, Conhece-te a ti mesmo e co-
nhecerás o universo e os deuses. Conhecer a si mesmo é o 
princípio de tudo. É saber que as suas atitudes serão baseadas 
em reflexões. Você controla mais a impulsividade e não 
salta na escuridão, porém, tudo isso também te faz perceber 
que, por mais jovem que você seja, você está sempre na 
fila para partir. O despertar te leva a essa consciência. Mas 
outras coisas também ficaram claras e eu fui desatando 
as minhas amarras; aquelas que me limitavam. Hoje vejo 
tudo mais nítido e O Despertar da Borboleta me ajudou 
nessa missão. Vamos lá?

Boa leitura.
 



PREFÁCIO

Ora, lembrando-se de sua primeira morada, 
da sabedoria que nela se professava e dos que ali 
foram os seus companheiros de cativeiro, não crês 
que se rejubilará com a mudança e que lastimará 
estes últimos?

Platão - Livro VII da República, 516c

Do casulo ao despertar, Laila dos Santos persevera na 
caminhada da libertação. Desde o seu primeiro livro 
- que agora ganha uma merecida continuação - a 

metáfora da borboleta nos convida a observar a Natureza, 
essa senhora dos maiores espetáculos. Rompida a cápsula 
protetora, chegou a hora de bater as asas e voar. Mas não 
se enganem, pois aqui a liberdade é um conceito coletivo. 
Nenhuma conquista é completamente solitária, já que tudo 
na vida é cooperação. Seguindo os passos narrados pelo 
filósofo, a autora sai da caverna, decide não encarar a luz 
que cega os olhos e abre as costas para os raios, na esperança 
de que estes iluminem a trilha de retorno ao lar paterno.

A paternidade também faz parte dessa história. Quando 
Laila fala do seu pai, tão carinhosamente, sopra um vento 
capaz de suavizar a solidão de milhões de adultos que, 
por uma razão ou por outra, nunca souberam o que é ter 
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um. Com ele, aprendemos a ler ainda que as circuns-
tâncias sejam completamente desfavoráveis. Com ela, 
aprendemos a amar e a perdoar. A dupla convida os 
homens a assumirmos de vez essa responsabilidade 
inadiável de cuidar dos pequeninos, nossos filhos ou 
não. Afinal, “é preciso toda uma aldeia para educar uma 
criança”, repete o sábio provérbio africano. No Brasil 
verdadeiro, esse convite soa como um mandamento, 
pois aqui o abandono é regra.

Mas “O despertar da borboleta” é um livro de muitos 
outros temas. Quem o lê, de olhos e corações abertos, pega 
carona nesse voo sublime entre passado, presente e futuro; 
do público ao mais íntimo.

O passado funciona como um poderoso amuleto, do 
tipo que se carrega firmemente por toda parte.

O presente convoca à ação. Não há tempo a perder 
para quem reconhece nas suas origens uma marca indelével.

O futuro a nós pertence - não sem a consciência tran-
quila de quem deposita nele a sua fé.

Encantados pelo voo da borboleta, guia alada, todos 
nos encontramos no espaço público da favela. Niterói- 
Roma-Niterói formam uma linha única no mapa, so-
bre a qual Laila destaca a sua aldeia com a certeza de 
que não é possível falar do global sem viver o local. É na 
favela brasileira onde seguem escancarados os passados 
presentes da raça, categoria inventada que jamais deve 
ser negada e da qual eu, um homem branco no Brasil, 
não posso me esquivar. Lá também está a escola pública, 
tímida, com aspecto de templo arruinado; cemitério de 
Darcy Ribeiro e tantos outros e tantas outras que luta-
ram e que lutam pela Educação de qualidade no país. 
Laila faz parte desse elenco. Parecem áridas as terras bra-
sileiras, mas a semeadura há de frutificar. Sem política, 
nada disso é possível, e o recado está dado: devemos ir 
além das urnas. A revolução se faz todos os dias.
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Na intimidade, os tambores seguem as batidas do co-
ração, que ecoam no ritmo das palavras rimadas. O livro 
também é espiritual porque localiza a religiosidade na cami-
nhada libertadora, mas o ser humano se esquece. A autora 
entende que a riqueza não está nos objetos, mas no valor 
que atribuímos a eles e, principalmente, às relações que 
construímos. Rico mesmo é quem tem olhos de ver a ri-
queza dos sabores e saberes dessa terra plural. A riqueza 
está na gente.

Gente que aprende e ensina, no rico processo repe-
titivo de bater as asas da liberdade para depois voltar ao 
ninho. O processo é contínuo, infinito. O que não se 
pode é cair no egoísmo de deixar para trás quem fica 
pelo caminho. No casulo, Laila aprendeu a ler. Aqui, no 
despertar, ela ensina aos camaradas.1 Mas, novamente, 
não se enganem: o processo também é árduo, penoso. 
Para a autora, o ato de escrever não é trivial, pois sugere 
uma dor que rasga a pele “como navalha sem anestesia”.

Talvez seja esse o preço de despertar as boas almas 
adormecidas. Como na alegoria do filósofo, o retorno ao 
cativeiro precede duros embates, porém necessários. É pre-
ciso mostrar aos seus, aos nossos, que não existe prisão 
maior que a da alma.

O trabalho apenas começa.

Daniel Pimentel em 
setembro de 2023.





CAPÍTULO 1

O DESPERTAR

Eu, enquanto feto, estava presa dentro de um útero 
que parecia um casulo, com uma lagarta que passa 
por uma metamorfose lenta e perfeita. Estava tudo 

estreito e ao mesmo tempo confortável. A cor da minha 
pele e o sexo que eu viria já estava decidido no Orum. 
Estava tudo combinado com o meu consentimento. Eu 
estava tão confortável durante essa metamorfose que me 
coloquei sentada, obrigando um parto cesáreo no dia  
2 de abril de 1971. Às 7 da noite, com a bênção das estrelas 
e a lua de São Jorge, o grande guerreiro.

O primeiro respiro, fora do casulo quente do útero da 
minha mãe, foi para que tudo fosse esquecido, até mesmo 
os acordos pré estabelecidos para a minha viagem até aqui. 
Por motivos definidos anteriormente, não me permitiram 
lembrar por qual motivo nasceria. A constituição familiar, 
também combinada previamente, se construiu para mim 
como uma grande e, por alguns momentos, harmoniosa 
experiência de dor e alegria. Pais alcoólatras, irmãos in-
diferentes e eu, com os meus olhos negros de jabuticaba, 
observando como águia todo o ambiente e admirando esse 
novo mundo sem entender o que eu teria que fazer. Mas, 
antes de fazer, entender ou lembrar o que ficou combinado, 
precisava passar por cercas de arame farpado. Sim! Daquelas 



- 20 -

O DESPERTAR DA BORBOLETA

que você se rasga e se arranha e, para não apanhar em casa, 
sufoca o choro com as mãos na boca. E você? Nunca fez 
isso? Não sorria e não se espante. Acontece com crianças 
que adoram uma aventura.

Eu, menina negra, nascida em uma família pobre 
onde faltava tudo, fui dada como tutela a um grande 
guerreiro, conforme combinado no Orum. Ele, filho de 
Adão e Esperança, se chamava Lázaro, como o santo de 
quem era devoto e era aqui apelidado de Negão pelos 
amigos e companheiros, mas, por mim era chamado de 
pai. Meu pai Lázaro.

É tudo muito bem organizado antes de chegarmos 
aqui: a data, a hora, o tempo e o momento; Áries como 
signo, Escorpião como ascendente, o que por natureza 
tem um veneno que pode ser mortal, e a Lua em Aquá-
rio, sem raízes fixas. Essa combinação me deu a leveza 
da borboleta e a força do búfalo como companheiras. 
Cresci correndo descalça e subindo nas árvores. Os dedos 
sempre ralados pelo cerol das cafifas e as brigas constan-
tes com os meninos demonstraram que não seria fácil 
dobrar essa cabeça. Ouvia a minha mãe gritar: “Venha 
cá, essa menina! Parece moleque macho, vive brigando 
na rua”. Mas, dentro de casa, eu, a caçula de 4 filhos, era 
silenciosa e observadora. Atenta como ninguém previa, 
me dediquei à leitura ainda na tenra idade, incentivada 
pelo filho da mansidão, meu pai, que não tinha a menor 
noção da sua importância na minha formação, porque a ele 
também não foi dada a permissão de recordar. Mas ten-
do sido estimulado por sussurros nos ouvidos enquanto 
dormia, me deixou preparada antes de partir. Meu pai 
era um guerreiro negro de um metro e noventa que 
possuía um sorriso encantador, a educação de um nobre 
Rei africano e a delicadeza de uma dama. Ele, devido às 
suas fragilidades humanas e lutas vividas, refugiou-se na 
cachaça, mas lutava e resistia por amor e, nos momentos 
de abstinência, lia para mim Machado de Assis.
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Nossa casa era feita de barro vermelho e bambu, o que 
me lembrava o quilombo que meu pai tanto falava e a es-
cola ensinava em seus livros nas salas de aulas. Aos 7 anos 
fiquei impressionada com um negro, que teve a cabeça 
arrancada e exposta em praça pública, me causando horror 
só de pensar. Eu não queria que a cabeça do meu grande 
guerreiro fosse decepada. “Oh, meu pai! Que você tenha 
sempre a cabeça no lugar!” Então, eu ficava quietinha, 
porque eles poderiam nos machucar. Não falar disso com 
profundidade, poderia acalmar a fera que decepou a cabeça 
do homem negro que só queria liberdade. Que pavor aquela 
história me causava! Imagina ao negro que previu a sua 
cabeça decepada. As mordaças estavam começando a ser 
colocadas em mim.

“Ah Anastácia! O que fizeste para ser tão castigada?” 
Eu, aos 12 anos, me perguntei: “porque tentaram te calar?” 
“É melhor não falar, eu não quero que coloquem mordaça 
na minha mãe. Mordaça nela não! E nem mordaça em 
mim.” Eu era só uma criança, e aquela mulher tão silenciosa 
com marcas profundas na pele não podia ser maltratada. 
É! Estou falando a verdade, ela, minha mãe, está toda 
marcada por causa de uma panela de feijão quente que 
mal equilibrada em um fogão à lenha improvisado virou 
sobre o corpo macio dela e grandes marcas deixou. Ela só 
queria alimentar os seus filhos e o feijão fervendo, caiu em 
cima dos peitos dela e escorreu pela sua barriga. Aqueles 
seios, ora feridos e com as peles soltando. Os mesmos seios 
que com o seu leite quente tanto me alimentaram e me 
deram segurança! “Mordaça não! Melhor não falar sobre 
isso.” E eu me calei.

Um dia perguntei ao meu pai: - “Pai! Porque a po-
lícia é tão agressiva com os negros? Se eles vierem me 
maltratar, eu vou falar.” - e meu pai me disse: “Filha, se 
você responder eles te batem. O melhor é ficar quieti-
nha e não olhar nos olhos deles” – Então eu pensei: “isso 
não é justo!” – e em silêncio fiquei. No entanto, eu estava 
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externamente silenciosa e com um movimento interno que 
parecia um oceano em dias de tempestade. Como assim 
ficar quietinha? Eu queria falar, convencer ao agressor que 
humilhação e a violência, eu não poderia aceitar. Mas para 
quem falar? Ninguém iria me ouvir e mesmo se eu tentasse, 
não conseguiria me explicar. E nesse momento a lagarta 
volta com a cabeça para dentro do casulo porque ainda 
não é a hora de sair e não se pode antecipar.
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